ANNEXES

INTRODUCTION

Trois femmes, trois destinées en miroir

Anne vit a Bruges pendant la Renaissance, Hanna dans la Vienne
impériale contemporaine de Sigmund Freud, et Anny dans les effluves
mortiferes de la gloire hollywoodienne aujourd'hui. Au moment ou s'ouvre le
roman, nous découvrons au cours de chapitres successifs et soigneusement
distincts que chacune de ces femmes se trouve a un moment clé, voire
crucial de sa toute jeune vie.

La ravissante Anne, la premiére, est sur le point d'épouser le beau
Philippe, semblant ainsi promise a une félicité que les femmes de Bruges lui
envient, en ces temps de disette masculine frappant mystérieusement
I'Europe du Nord, mais elle n'étrennera pourtant jamais la robe de mariage
gu'elle essaye au milieu des matrones affairées : profitant de la confusion
générée par le bris d'un miroir dans lequel elle avait été invitée a contempler
son image solennisée, elle préfere s'enfuir vers la forét et la liberté originelle.

De son coOté, quelques siécles plus tard - en 1904-, mais a la méme
époque printaniere d'un mois d'avril, Hanna écrit a son amie Gretchen, lui
racontant la lune de miel apparemment "idyllique" qu'elle partage en Italie
avec son jeune et séduisant époux, Franz von Waldberg, rejeton accompli
d'une brillante lignée aristocratique viennoise : mais la plénitude attendue,
I'accomplissement espéré, celui que tout un entourage pouvait lui vanter, ne
sont pas au rendez-vous, et la jeune femme percoit trop aisément combien
elle ne saurait se "contenter de ce qui enthousiasmerait une autre".

Un troisiéme chapitre et quelques années plus tard, nous découvrons
enfin Anny Lee, "la petite chérie de I'Amérique", image racoleuse, étourdie
d'alcool et de drogues en tous genres, dans une boite de nuit de Sunset
Boulevard, ou la jeune comédienne, qui "a vingt ans, (a déja) collectionné
mille vies", attend David, derniére conquéte en date mais dont elle se plait a
croire qu'il serait "la grande histoire", celle qui effacerait "les précédentes,
les vaseuses, les minables". Simple velléité qui se fracassera en méme



temps que la boulette a facettes vers laquelle, accrochée a un filin, Anny
s'est périlleusement élancée, trop saoule pour anticiper le danger, a moins
que I'histoire ne puisse seulement commencer dans des fragments de verre
brisé, comme autant de miroirs déja pulvérisés...

Chacune va désormais entreprendre, au prix d'errances parfois, de
souffrances souvent, mais surtout avec la conviction d'une "différence" les
arrachant, fGt-ce douloureusement, au lot commun des étres, un chemin de
vie vers l'accomplissement de soi, loin des normes d'une société, certes
différentes selon les époques, mais toujours contraignantes et impitoyables a
ceux qui pensent s'en émanciper, a ceux qui imaginent redéfinir autrement le
souci d'étre soi et la relation a I'autre.

Roman de femmes ? Sans doute. Roman féministe ? A n’en pas douter.
Mais plus encore, un roman sur |'étre et son essence, sur |'aspiration Iégitime
a refuser que l'individu ne soit simplement défini par la loi du groupe et de sa
reproduction, loin de la quéte de I'Amour pur, celui que le souffle vital fait
vibrer au plus profond de I'é@me, rives lointaines ou le langage n'aborde pas
toujours en conquérant.



I - STRUCTURE

- Trois espaces - temps distincts

La construction romanesque offre un parallélisme rigoureux entre les trois
histoires qui s'enracinent en des temps et des lieux différents, en attendant
que le dénouement n'offre, en plusieurs étapes, un point de convergence
aussi éclairant que libre d'interprétation. Nous y reviendrons. Les quarante-
deux chapitres du roman déploient donc de maniére parfaitement
symétrique les différentes péripéties qui émaillent la vie d'Anne, Hanna et
Anny, comme autant d'échos que le lecteur est invité a percevoir de maniere
plus ou moins directe. A chaque héroine sont consacrés quatorze chapitres,
sans que jamais l'ordre chronologique ne soit perturbé. Pour autant nous
verrons qu'il ne s'agit pas la d'offrir au lecteur I'impression que la marche de
I'Histoire engendre un nécessaire progres, que les époques les plus reculées
interdisent ce que la modernité seule permettrait. Tout peut étre déja donné,
des l'origine du monde, a qui sait, malgré les obscurantismes et les peurs,
s'en saisir par-dela les croyances figées, les certitudes trop vite données.
Nulle époque, nous dit chaque récit, ne peut se croire en avance sur celle qui
I'a précédée, quand il s'agit d'appréhender le mystere de I'étre et de sa
liberté.

L'existence d'Anne s'enracine ainsi dans la Flandre de la Renaissance,
entre perspectives ouvertes par I'humanisme et crispations religieuses,
annonciatrices des guerres de religion. N'oublions pas que la Réforme se
dessine en Europe au XVe siecle et s'épanouit avec le XVIe, principalement
dans I'Europe du Nord-Ouest : les Pays-Bas, auxquels appartient alors la
Flandre, sont ainsi pénétrés tres tot par la réforme luthérienne, malgré la
répression politique menée par Charles Quint. Luther, Calvin et d'autres
théoriciens moins célebres mais non moins influents, en appellent, en
Europe, au retour a la lettre des textes sacrés, pronant la lecture de la Bible
en langue vulgaire - Luther I'a fait traduire en allemand. Par la, ils entendent



démontrer combien certaines croyances, pratiques ou peurs sont infondées :
le commerce des Indulgences est alors dénoncé comme source
d'enrichissement pour I'Eglise catholique qui accordait, en échange d'une
somme d'argent, mais au nom de Dieu évidemment, la rémission de péchés,
garantissant aux fideles d'échapper au Purgatoire, voire d'entrer au Paradis.

Le roman porte la trace tres nette de ces débats. Ainsi Braindor, le moine
dominicain qui protége tout d'abord Anne dans la retraite au désert que
constitue I'échappée initiale vers la forét, s'il appartient bien a un ordre
catholique, ordre précheur et mendiant, se détermine par une forme de
liberté spirituelle évidente. Celle-ci I'améne a "nourrir une passion pour le
patron des Franciscains, ce seigneur qui avait remis la pauvreté et la charité
au centre de la foi" (chap.16). Il s'agit de Saint Francois d'Assise et, a bien
des égards, I'ordre franciscain a pu étre concurrent dans I'histoire de I'ordre
dominicain. Mais Braindor ne semble guére se soucier de cette rivalité
possible entre les ordres, pas plus qu'il n'entend défendre une stricte
orthodoxie dans I'expression de la foi, alors que I'ordre dominicain s'était vu
confier par le pape la tache de I'Inquisition au XIIle siecle. Braindor ne garde
de son ordre que la dimension propre a l'apostolat et a la contemplation,
fidéle en cela a la connaissance sensible telle que la postule par exemple
Thomas d'Aquin.

Parmi les signes évidents qui enracinent cette premiére dimension du
récit dans les spécificités d'une époque issue du Moyen Age, notons les
béguinages, propres aux Pays Bas et a la Flandre : cette mention apparait
des le chapitre 1, et c'est le béguinage de Bruges qu'Anne rejoindra grace a
Braindor, sous le parrainage de la Grande Demoiselle, "aristocrate éduquée,
grande lectrice des philosophes et des théologiens, qui n'abusait ni de sa
position ni de son érudition pour gouverner cette communauté non
religieuse" (chap.19). Cette ville adossée a la ville (mais qui pouvait ailleurs
se situer aussi en son enceinte) que constitue le béguinage, accueille
librement, sans qu'elles aient a prononcer de voeu quelconque, méme si
elles obéissent a des regles écrites, des femmes choisissant de vivre en
communauté certes laique - au sens ou cette derniere ne se reliait a aucun
ordre religieux spécifique -, mais reposant sur le travail et le recueillement,
voire la priére. Le béguinage pouvait représenter une étape avant le
couvent, ainsi que Braindor l'envisage un temps pour Anne, mais plus
généralement il caractérisait un mode de vie dérogatoire a I'ordre commun,



pour toute femme "cherchant un destin d'exception (...) loin de la
domination du male" (chap.25), quelle que f(it cette femme, de grande
lignée ou d'humble extraction. Mais les errances tragiques de I'Histoire et de
I'obscurantisme religieux rattraperont pourtant Anne et la condamneront au
blcher pour hérésie et sorcellerie. On sait combien les guerres de religion a
venir marqueront l'acte provisoire de décés d'une certaine forme de réve
humaniste. En attendant que d'autres consciences ne s'éveillent a leur tour
dans les fracas d'une autre Histoire.

Hanna et Anny n'en appartiennent pas moins a des époques et a des
espaces emblématiques. Pour la premiere, la Vienne du début du XXe siecle
convoque tous ses fastes au cceur, et au-dela, du palais de la famille Von
Waldberg ou "piéces et jardins déploient d'innombrables splendeurs"
(chap.5). Les lieux cités sont emblématiques : Linzerstrasse et ses hotels
particuliers (dont celui de Franz et Hanna), le mythique Café Sacher, tandis
que la ville semble s'étourdir au son des opérettes de Yohann Strauss (La
Chauve-Souris) ou des opéras de Donizetti (Lucia di Lamermoor, que cite
Hanna dans l'une de ses lettres a Gretchen), faisant de la jeune Comtesse
Von Waldberg l'une de ses icones, "huppée, aimée, désirée", "irrésistible et
captivant (...) diamant" (chap.8). Plus encore, dans cette capitale
orgueilleuse ou les hiérarchies agonisent déja mais refusent de céder,
craignant que leur "monde ne s'écroule" avec elles, "un médecin juif qui
accomplit des miracles", "sorte de mage avec des formules ésotériques",
"dernier salut des incurables" (chap.17) suscite autant d'intéréts que de
controverses : au-dela de l'antisémitisme qui signe formellement une
époque - en France |'Affaire Dreyfus a commencé en 1894 et ne s'achévera
qu'en 1906 -, on aura reconnu, pour caractériser Sigmund Freud, une
terminologie mystico - ésotérique guére éloignée de celle qui, au temps
d'Anna, désigne encore les sorcieres et les voue au blicher. Chaque époque
engendre ses peurs et ses boucs émissaires, mais le méme obscurantisme
peut générer des formes identiques et irrationnelles de violence.

Aussi, lorsque la tourbillonnante tante Vivi, soeur de la belle-mere
d'Hanna, "la dévergondée du clan" qui sait choisir des amants "utiles a la
famille", se met en téte d'aider sa niece a percer le mystere d'une grossesse
nerveuse, lui propose-elle bien de recourir a la nouvelle thérapie freudienne,
celle qui ausculte l'esprit pour comprendre aussi le corps. Mais elle
n‘envisage pourtant pas un instant qu'une Waldberg se fasse "soigner par un



